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Un rinocer fără corn

În urmă cu câțiva ani, am participat la o conferință ştiințifică 
în Dublin. Printre prelegeri despre polenizare şi țânțarii care 
provoacă malarie, mi-am făcut timp să vizitez muzeul de is-
torie naturală al oraşului, Muzeul Național al Irlandei. Iubesc 
muzeele şi acesta a fost în mod deosebit interesant: casete cu 
insecte adunate chiar de Darwin; scheletul unui cerb roşu gi-
gant, coarnele lui având o anvergură mai mare decât înălți-
mea mea – un monument nostalgic al unei specii dispărute; 
o expoziție care conținea mai multe sute de uimitoare replici 
delicate din sticlă ale nevertebratelor marine, create în anii 
1800 de artiştii germani ai sticlei, frații Blaschka.

Figurinele din sticlă au fost făcute pentru a fi utilizate ca 
suport de lecție, pentru că altfel era complicat să expui crea-
turile marine – anemonele de mare şi coralii catifelați aveau 
tendința să se transforme în grămezi amorfe şi incolore pe 
fundul unui borcan cu formol. Mai multe mii de astfel de ope-
re de artă elegante au fost vândute muzeelor, universităților 

Introducere
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şi şcolilor din toată lumea, iar cele care au rezistat sunt chiar 
deosebite.

Dar ceea ce mi-a dat fiori pe şira spinării a fost un rinocer 
împăiat; unul fără coarne. Acolo unde ar fi trebuit să fie coar-
nele erau doar două găuri negre în pielea lui închisă la culoa-
re, ceea ce mi-a permis să văd, direct prin piele, pânza aspră şi 
gălbuie de bumbac de dedesubt. Lângă animalul mutilat era o 
placă. Muzeul îşi cerea iertare pentru aspectul rinocerului şi 
explica faptul că, de teamă să nu fie furate, coarnele fuseseră 
îndepărtate. Există credința cât se poate de eronată că pra-
ful de corn de rinocer are proprietăți medicinale, o credință 
răspândită încă pe scară largă, deşi coarnele sunt făcute din 
cheratină, aceeaşi substanță din care sunt făcute şi unghiile 
voastre. Există un comerț ilicit cu coarne peste tot în lume, 
iar persoanele implicate în această piață ilegală sunt complet 
lipsite de scrupule: braconaj, raiduri în expoziții din muzee 
şi contrabandă la scară mare sunt toate la ordinea zilei. Nici 
cumpărătorilor şi nici vânzătorilor nu pare să le pese că pro-
dusul vine de la o specie pe cale să dispară definitiv de pe fața 
Pământului.

Poate că acesta este un exemplu extrem al unei atitudini 
subiacente față de natură şi diversitatea speciilor care cred 
eu că este împărtăşită, adesea inconştient, de multe persoane, 
într-o asemenea măsură încât nu se gândesc la natură deloc, o 
percep ca pe un fel de bancă îndepărtată şi etanşă de resurse. 
Un loc separat de noi, oamenii, cu ale noastre existențe con-
fortabile şi vieți zilnice – un centru de servicii unde putem 
avea acces la resurse nelimitate şi de la care ne aşteptăm să 
ne ofere servicii nerestricționate oricând dorim, dar de care 
altminteri nu prea ne pasă.

Nu aşa stau lucrurile. Eu şi cu tine suntem mult mai pro-
fund întrețesuți în fibra naturii decât crezi. Natura, cu ne-
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care te susține, care-ți face viața posibilă – chiar şi în viețile 
noastre moderne, din ce în ce mai urbane. Iar planeta mai este 
încă plină de specii. Până în prezent, am denumit aproximativ 
1,5 milioane dintre ele (cu excepția microorganismelor), dar 
ştim că mai sunt multe altele – aproape 10 milioane de specii. 
Iar noi, oamenii, suntem doar una dintre ele.

Majoritatea speciilor de pe planetă nici măcar nu se apro-
pie de dimensiunile unui rinocer şi nu le-ai întâlnit nicioda-
tă pentru că sunt mici şi-şi trăiesc viețile ascunse departe de 
noi, oamenii, în umezeala călduroasă a solului, printre fibre 
de lemn mort şi putrezit, înotând în apa sărată a mărilor. Cu 
toate acestea, trebuie să îi mulțumeşti acestei diversități de 
organisme anonime pentru că eşti în viață. Și-au tot făcut da-
toria cu mult timp înainte ca primul om să se ridice în două 
picioare – şi de atunci le tot considerăm contribuția de la sine 
înțeleasă.

Pe umerii naturii: Servicii de ecosistem

În ultimii ani, oamenii de ştiință au început să folosească un 
concept cu scopul de a evidenția modul în care natura, în toată 
abundența ei de organisme diverse, contribuie la bunăstarea 
noastră. Conceptul este denumit în multe feluri: servicii de 
ecosistem, bunurile şi serviciile naturii sau NCP*: „Contribu-
ția naturii la viața oamenilor”. Indiferent de termenul folosit, 
principiul este acelaşi: se referă la contribuțiile directe şi in-
directe ale naturii vii la existența şi bunăstarea oamenilor. La 
toate beneficiile pe care le oferă natura.

* Acronim pentru „Nature’s Contribution to People” (n.t.).
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Și, aşa cum există mai multe denumiri pentru acest con-
cept, există şi moduri diferite de a cataloga beneficiile natu-
rii. O metodă foarte uzitată este cea de a le clasifica în servicii 
de ofertare, de reglare şi servicii culturale (reține că, dacă ale-
gem să vorbim în acest fel despre natură, din perspectiva uti-
lității ei pentru noi, vor exista şi deservicii – de exemplu, cir-
cularea polenului ca problemă pentru persoanele cu alergii).

Pentru a descrie aceste categorii într-un fel puțin mai uşor 
de înțeles, hai să privim lucrurile aşa: serviciile de ofertare 
sunt cele în care natura acționează ca un magazin general de 
pe vremuri şi ca farmacie, un loc de unde putem să ne apro-
vizionăm cu diverse tipuri de produse de care avem nevoie: 
băuturi, cum ar fi apa potabilă; alimente şi fibre; combustibili 
şi ingrediente active pentru industrie şi materii prime pentru 
medicamente noi.

Serviciile de reglare sunt cele în care natura acționează ca 
un îngrijitor de încredere care are grijă de curățenie şi reci-
clare – pentru a se asigura că apa şi zăpada rămân acolo unde 
trebuie şi că temperaturile nu o iau razna. Unele dintre aceste 
funcții sunt atât de esențiale pentru viața pe Pământ încât 
ne-am putea gândi la ele ca la nişte ițe centrale în pânza vieții, 
cum sunt circuitele naturale ale apei şi mineralelor solubile 
care se repetă la nesfârşit.

Serviciile culturale sunt cele în care natura acționează ca 
sursă de cunoaştere, frumusețe, identitate şi experiențe. Pu-
tem învăța despre trecut studiind arhiva naturii, în mlaştini 
sau în inele de copac. Ne putem inspira din natură şi ne pu-
tem da seama de modalități noi de rezolvare a problemelor. 
Pentru mulți, natura mai este şi ca o catedrală, un punct de 
plecare pentru inspirație, gânduri şi venerație, fie că îi dăm 
sau nu un sens religios.
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Dintr-un anumit punct de vedere, viața şi diversitatea specii-
lor de pe Pământ sunt rezistente. Totuşi, viața a existat aici de 
miliarde de ani. Dar biosfera, acel strat subțire din jurul Pă-
mântului în interiorul căruia există viață, nu se întinde prea 
departe. Imaginează-ți un măr şi gândeşte-te la grosimea co-
jii prin comparație cu dimensiunea fructului. Procentual vor-
bind, coaja mărului este de fapt mai groasă decât stratul de 
natură vie de pe planeta noastră. Diferența de înălțime dintre 
întunericul veşnic al Gropii Marianelor de la fundul Oceanu-
lui Pacific, cel mai adânc loc de pe Pământ, şi vârful acoperit 
de zăpadă al Muntelui Everest nu e mai mare de 20 de kilo-
metri. Toată civilizația noastră, de la piramide şi picturi ru-
pestre la aparate de prăjit pâinea şi Adunarea Generală ONU, 
se bazează în proporție de 100% pe acest strat subțire unde e 
loc pentru viață.

În zilele noastre, găsim pungi de plastic în Groapa Mari-
anelor şi tone de deşeuri răspândite pe versanții Muntelui 
Everest. Suntem mulți, consumăm mult şi ne întindem fără 
ruşine. Trei sferturi din suprafața uscatului planetar au fost 
semnificativ modificate de acțiunea oamenilor şi ne-am in-
stalat pe noi şi animalele noastre domestice în această zonă 
schimbată. Dacă ar fi să cântărim în clipa asta toate mamife-
rele de pe pământ, inventarul nostru viu – vitele, porcii, păsă-
rile de curte şi altele – ar reprezenta mai mult de două treimi 
din biomasă. Doar noi, oamenii, reprezentăm aproape o trei-
me. Asta înseamnă că animalele sălbatice de orice dimensi-
une, de la elefanți la şoareci de câmp, constituie doar 4% din 
greutatea totală a tuturor mamiferelor vii.
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*

Am stat mult timp să mă uit la rinocerul mutilat de la muzeul 
din Dublin, cel fără coarne. Furia şi suferința s-au amestecat 
şi mi-au format un ghem în stomac.

La baza plăcii mai era încă o propoziție: coarnele adevărate 
urmau să fie înlocuite curând cu copii din plastic. Dar poate că 
rinocerul ar trebui să rămână cum era, ca un simbol provocator 
al incapacității noastre de a ne raporta la fapte şi de a ne folosi 
inteligența nativă sau de a avea grijă şi de alte specii, înainte 
de a fi pe cale de dispariție. Ca un memento al faptului că noi, 
oamenii, trebuie să ne schimbăm modul de a trăi dacă vrem să 
ne consolidăm fundamentele propriei noastre existențe.

Suntem doar una dintre cele zece milioane de specii. To-
tuşi, în acelaşi timp, abilitatea noastră de a interacționa unii 
cu ceilalți într-un fel care ne permite să exercităm un impact 
asupra întregii planete şi asupra tuturor celorlalte specii ne 
face să fim unici. De asemenea, suntem singurii care ne-am 
dezvoltat capacitatea de a ne evalua acțiunile din punct de 
vedere logic şi moral dintr-o perspectivă mai vastă. La pachet 
cu aceste descoperiri vine şi o mare responsabilitate şi a venit 
momentul să ne-o asumăm – pentru că natura e tot ce avem 
şi tot ce suntem.



A
N

N
E

 S
V

E
R

D
R

U
P

-T
H

Y
G

E
S

O
N

20 1



P
E

 U
M

E
R

II
 N

A
T

U
R

II
21

Apa este esențială pentru viața aşa cum o ştim. Nu am des-
coperit încă niciun organism care să nu depindă de ea. Acest 
lucru se datorează în parte versatilității apei. Dizolvă cu uşu-
rință alte substanțe şi le transportă peste tot printr-un or-
ganism, este necesară pentru că se asigură că proteinele se 
comportă aşa cum trebuie în acelaşi organism şi există în toa-
te cele trei stări ale naturii (gheață solidă, apă lichidă, vapori 
de apă). În plus, apa îşi măreşte volumul când îngheață, aşa că 
ajunge să plutească pe suprafața lacurilor şi mărilor în loc să 
se aşeze ca o compresă înghețată la fundul lor.

Și tu eşti alcătuit din apă în proporție de două treimi şi tre-
buie să te alimentezi cu câțiva litri în fiecare zi ca să te asiguri 
că-ți funcționează corect corpul. În plus, foloseşti apa pentru 
spălat şi alte treburi. Acestea fiind spuse, consumul de apă pe 
cap de locuitor din Marea Britanie este de 141 de litri pe zi – 
echivalentul a mai puțin de o cadă plină.

Cam 71% din suprafața Pământului este acoperită cu apă 
şi totuşi apa potabilă este un beneficiu rar: doar 3% din apa 
de pe Pământ este apă dulce şi aproape toată este blocată sub 
picioarele pinguinilor în Antarctica. Asta înseamnă că doar 

Apa vieții
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1% din apa de pe Pământ este disponibilă sub formă de apă 
potabilă.

Ca să fie sigură pentru consumul uman, apa aceasta tre-
buie să fie curată, dar acest lucru nu e nici pe departe garan-
tat. La nivel global, una din trei persoane nu are acces la apă 
potabilă curată şi sigură. Apa este în permanență curățată şi 
filtrată în timp ce curge, alunecă, bolboroseşte, picură sau se 
infiltrează prin natură în eternul circuit al apei. Specii întregi 
de organisme – bacterii, fungi, plante, creaturi mici cum sunt 
țânțarii şi scoicile – îşi văd de treabă în sistemul de purificare 
al apei şi încearcă să țină pasul cu poluarea, eroziunea, schim-
bările climatice şi alți factori, producând apă curată pentru 
robinetele sau fântânile noastre. Dar, când degradăm aceste 
sisteme naturale, ele nu mai pot funcționa. Capitolul acesta 
se ocupă în întregime de sarcina de purificare a apei, precum 
şi de speciile care, prin munca lor ascunsă şi tăcută, se asigură 
că avem parte de apă potabilă curată.

New York City: Șampania de 
apă potabilă

Am fost la New York de câteva ori. De fiecare dată sunt atra-
să de Central Park, acea oază verde luxuriantă dintr-un pei-
saj altminteri atât de profund modelat de umanitate. Partea 
bună când ajungi la New York din Europa este că te trezeşti în 
zori şi ai timp pentru o alergare înainte să-ți începi ziua.

Aici nu vorbim despre un spațiu tocmai sălbatic. Chiar şi 
peluzele au un orar de funcționare. Sunt închise după apus şi 
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un panou. Dar, în pofida peluzelor închise şi a orei timpurii, pe 
pista exterioară asfaltată de jogging este un aflux constant de 
alergători. Vreau să găsesc un traseu de alergare mai blând cu 
picioarele, cu mai puțini oameni, aşa că o cotesc pe o potecă 
mică spre zona cunoscută sub denumirea de The Rambles – o 
parte mai puțin amenajată a parcului. La o intersecție de pe 
alee, o tânără cu părul prins în coadă se apleacă deasupra unei 
țâşnitori. Mă opresc şi aştept până se satură de băut pentru că 
efectiv trebuie să gust apa. New York City este celebru pentru 
apa lui potabilă extraordinară, una dintre cele mai bune din 
Statele Unite. Motivul este că NYC este unul dintre cele doar 
cinci oraşe importante americane care se alimentează cu apă 
pentru robinet direct din natură, fără să o treacă printr-o sta-
ție de filtrare.

Sistemul de alimentare cu apă potabilă al oraşului este, de 
fapt, cel mai mare sistem de alimentare cu apă nefiltrată din 
lume: vreo patru trilioane de litri de apă sunt livrate zilnic 
celor aproximativ nouă milioane de locuitori ai oraşului. Ora-
şele sunt făpturi însetate. Oamenii trebuie să spele şi să facă 
duş şi să bea apă. Cu toți zgârie-norii şi străzile lui asfaltate, 
sistemul lui de țevi subterane şi echipamentele lui hi-tech, 
oraşul seamănă cu o gară finală făcută de om pentru un bazin 
mare de colectare a apei. Acest bazin de apă se întinde mai 
departe într-un evantai de păduri şi munți şi uneori de teren 
agricol – în total, aproape de o mie de ori mai mare decât su-
prafața Manhattanului. Ploaia şi apa din topirea zăpezilor se 
infiltrează în vegetație şi sol înainte de a ajunge în pârâiaşe, 
pentru a pătrunde în râuri şi a-şi găsi în cele din urmă drumul 
spre lacuri şi rezervoare. De acolo, apele intră într-un sistem 
de tuneluri şi apeducte, unele dintre ele datând tocmai din 
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anii 1800, înainte de a ajunge în oraş şi în țâşnitoarea mea din 
Central Park.

În anii 1990, autoritățile americane federale au impus o 
legislație nouă care a stabilit condiții mai dure pentru purifi-
carea apei potabile, într-o perioadă în care dezvoltarea şi lu-
crările agricole mai intense în bazinul de apă afectau tot mai 
mult calitatea apei. O stație de tratare pentru apa potabilă a 
New Yorkului ar costa aproximativ patru miliarde de dolari şi 
ar avea un buget anual de funcționare de aproximativ 200 de 
milioane de dolari. Cheltuiala ar duce la dublarea facturilor 
de apă ale oraşului. Dar a existat o alternativă...

A apărut o colaborare unică între oraşul New York şi pri-
măriile şi proprietarii de terenuri din bazinul de apă, coordo-
nată de recent recrutatul Comisar al Departamentului pentru 
Protecția Mediului din New York şi Director al Sistemului de 
Apă şi Canalizare al New York City. Întinderi mari de păduri 
şi mlaştini din bazinul hidrografic urmau să rămână neex-
ploatate. Zonele agricole aflate deja în folosință urmau să fie 
cultivate prin metode prietenoase cu mediul. Printr-o serie 
de negocieri şi acorduri, s-au stabilit modalitățile prin care 
oraşul New York avea să compenseze pentru cheltuielile su-
plimentare cauzate de aceste decizii. De asemenea, oraşul a 
achiziționat întinderi considerabile de teren din bazin, ast-
fel încât calitatea apei era asigurată deoarece pădurile şi ve-
getația filtrau şi curățau apa pe traseul de la precipitație la 
robinetul de bucătărie. Puse laolaltă, aceste metode au făcut 
stația de filtrare redundantă deoarece procesele naturale şi 
armatele de voluntari – bacterii, fungi, nevertebrate şi alte 
specii minuscule din ecosistem – îşi vedeau de treabă pe gra-
tis. În acelaşi timp, terenul a fost protejat ca habitat pentru 
biodiversitate şi resursă de recreere şi activități în aer liber. 
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unei stații de tratare.
E corect să recunoaştem că această soluție nu este nici fa-

cilă şi nici în totalitate una pozitivă. Una dintre probleme este 
legată de faptul că înțelegerile sunt greu de negociat şi nece-
sită reconfirmări permanente. În plus, efectivele mai mari de 
castori şi de căprioare creează probleme deoarece aceste ani-
male pot găzdui organisme care cauzează probleme digesti-
ve şi diaree la oameni. Încă se discută dacă astfel de microor-
ganisme vor fi blocate de clorurarea şi radiația UV prin care 
tot trebuie să treacă apa, în pofida scutirii de filtrare. Aşadar, 
organismele responsabile de apa potabilă a oraşului discută 
dacă aceste efective trebuie controlate. Deci chiar şi această 
soluție naturală necesită intervenție umană – reglarea natu-
rii conform nevoilor noastre.

În 2017, sistemul a fost testat. Oraşul New York a trebuit 
să-şi reînnoiască scutirea de la cerințele federale stricte de 
filtrare a apei potabile. Miza a fost mare. Costul estimat pen-
tru construirea unei stații de epurare a ajuns acum la peste 
zece miliarde de dolari, la care se adaugă cheltuieli operați-
onale uriaşe. În schimbul promisiunii că se va investi încă un 
miliard de dolari în sisteme îmbunătățite de igienizare, achi-
ziții suplimentare de terenuri şi susținerea metodelor priete-
noase cu mediul de exploatare a bazinului hidrografic, oraşul 
a primit dreptul de a continua să lase natura să facă ce a făcut 
întotdeauna: să curețe apa şi să o facă suficient de pură pentru 
consumul uman.

*

Cât îmi aştept rândul la țâşnitoarea din Central Park, alerg pe 
loc şi mă gândesc la rolul ascuns pe care îl joacă natura, chiar 
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şi aici într-o metropolă precum New Yorkul. Mă întreb dacă 
tânăra cu părul prins în coadă are un gând bun pentru bazinul 
hidrografic din Catskill Mountains, dacă tot a băut pe sătu-
rate. E posibil, dar puțin probabil. Doar mă salută cu veselia 
aia tipic americană şi aleargă mai departe cu setea potolită. În 
sfârşit, e rândul meu să gust celebra „şampanie de apă potabi-
lă”, cum le place newyorkezilor să o numească.

Scoicile de perle de apă dulce – 
Îngrijitorii sistemului hidrografic

Sunt puțini norvegienii care au primit nume şi identități noi 
din partea autorităților ca să fie lăsați în pace de persoane-
le care le pot amenința viața. Speciile care au avut parte de 
acest tratament sunt şi mai puține. E foarte posibil ca scoica 
de perle de apă dulce – cunoscută anterior în norvegiană sub 
denumirea de scoica de perle de râu, acum doar scoica de râu – 
să fie singura specie care a primit o denumire nouă din acest 
motiv. Pseudonimul anterior al speciei se datorează faptului 
că uneori conține o perlă. E adevărat că trebuie să deschizi (şi 
ca atare să ucizi) o mie de scoici ca să găseşti o singură perlă 
şi doar una dintr-o mie este de calitate bună – dar asta nu a 
împiedicat desfăşurarea timp de secole a pescuitului de scoici 
atât în Europa, cât şi în America de Nord. 

Scoica de perle de apă dulce este o moluscă de apă dulce 
care aduce aminte de scoica de mare. Are culoarea maro şi 
trăieşte pe jumătate îngropată, stând cu partea curbată în sus 
în albia râului. Aşa cum filtrarea cu ajutorul plantelor, copa-
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purificare a naturii bazat pe pământ, această specie de scoi-
că face parte din sistemul de filtrare bazat pe apă. Un singur 
exemplar poate curăța 40-50 de litri de apă la fiecare 24 de 
ore. O albie de râu acoperită cu mii de scoici care prind tot 
soiul de particule şi resturi care plutesc chiar grăbeşte proce-
sul de purificare a apei. Din păcate, specia este amenințată cu 
dispariția, atât la nivel național, cât şi global. Norvegia este 
responsabilă de ceea ce estimăm a fi o treime din cantitatea 
de scoici de perle de apă dulce rămasă în lume. Unele dintre 
ele trăiesc de când Statele Unite şi-au declarat independența, 
în urmă cu mai bine de 200 de ani.

În Evul Mediu, Biserica, famiile regale europene şi familia 
țarilor din Rusia au fost cele care s-au bucurat cel mai mult 
de broderiile şi ornamentele cu perle. Se pare că veşmintele 
unor preoți din mănăstiri europene sunt împodobite cu pes-
te 10 000 de perle. Iar dacă ai ocazia să vezi vreodată tabloul 
reginei Elisabeta I, cunoscut sub denumirea de Portretul Ar-
mada – pe fundal fiind pictată victoria zdrobitoare a flotei 
engleze asupra Spaniei în 1588 –, merită să încerci să numeri 
perlele de pe rochia Elisabetei, din cunună şi bijuterii. Aşa îți 
vei face o idee despre extravaganța Tudorilor în materie de 
perle. Se pare că aceste specimene proveneau din râurile din 
nordul Angliei şi Scoției, deşi aparent regina a trebuit să fo-
losească şi perle artificiale: mărgele de sticlă scufundate în 
lipici şi pastă din solzi de peşte.

Vreo 50 de ani mai târziu, arendaşul a ceea ce azi este Pro-
vincia Agder din sudul Norvegiei i-a trimis o mână de perle 
regelui danezo-norvegian Cristian al IV-lea şi i-a cerut in-
strucțiuni pentru achiziționarea perlelor. Într-o scrisoare din 
data de 27 iunie 1637, regele i-a răspuns în fraze elegante care 
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reprezentau jargonul oficial al acelor zile. Dacă ai probleme 
în a înțelege mesajele moderne transmise prin canale ofici-
ale, ia de-aici: „În ceea ce priveşte perlele pe care cu modes-
tie ni le-ai trimis, pe care țăranii care-ți sunt subordonați le 
vând străinilor de cum pun mâna pe ele, şi cu privire la care 
eşti nerăbdător să ne afli voia: în astfel de cazuri, voia noas-
tră ilustră este ca, de fiecare dată când țăranii găsesc astfel 
de perle, tu să le plăteşti bani pentru ele şi să te asiguri că 
niciun străin nu pune mâna pe aceste perle, pe care apoi ni le 
vei trimite nouă”. Sau, mai pe scurt: „Cumpără toate perlele şi 
trimite-mi-le mie”.

Ordinul a fost doar parțial eficient, căci țăranii obțineau 
de obicei mai mulți bani din alte părți. Oricum, perlele s-au 
dovedit a fi o sursă de venit de scurtă durată: nu mai târziu de 
începutul anilor 1700, râurile erau golite de astfel de scoici şi 
culegerea lor nu a mai fost profitabilă o vreme îndelungată. 
Dar uite şi ceva amuzant: coroana norvegiană cu opt vârfuri 
a prințului, făcută în 1846 şi expusă pentru a fi admirată la 
Palatul Arhiepiscopiei din Trondheim, are o perlă norvegiană 
de apă dulce în fiecare vârf. Coroana ar fi trebuit să fie pur-
tată de prințul regent la încoronarea regelui suedezo-norve-
gian Oscar şi a reginei Josefina în Catedrala Nidaros în 1847. 
Cu toate acestea, cum Josefina era catolică, episcopul a refu-
zat să o încoroneze şi ceremonia a fost anulată – aşa că aceste 
opt perle din scoici nu au avut şansa de a împodobi veşmântul 
prințului regent.

În zilele noastre, nu culesul perlelor este cel care amenin-
ță scoicile rămase, ci bătrânețea. Scoicile de perle de apă dulce 
pot trăi până la o vârstă înaintată, până la 300 de ani. Asta 
înseamnă că cele mai vechi specimene ale Norvegiei s-au năs-
cut în anii 1700, la puțin timp după domnia regelui Cristian al 
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ajung la maturitate, pot să facă față unor condiții mai dure. 
Dar e mai dificil să adune efective noi pentru că scoicile de 
perle de apă dulce au o copilărie deosebită, în care prima lor 
provocare este să intre la „grădiniță”. Iar grădinița lor este 
localizată în fălcile unui somon în trecere pe acolo. Supra-
viețuirea larvelor de scoici depinde de cât de bine reuşesc să 
îşi petreacă un an întreg prinse de branhiile unui somon sau 
păstrăv, înainte de a-şi da drumul şi a se îngropa în sediment, 
unde rămân timp de mai mulți ani.

Această etapă timpurie a vieții scoicilor este cea care dă 
greş în zilele noastre. Din cauza poluării şi eroziunii cauza-
te de agricultură, defrişări şi alte modalități de exploatare a 
terenurilor, există prea mult nămol sau sunt prea multe nu-
trimente în râu şi, în consecință, prea puțin oxigen. Ca atare, 
scoicile tinere îngropate în albia râurilor sunt sufocate. Un 
declin al numărului de peşti-gazdă a redus numărul de lo-
curi la grădiniță. Defrişările de pe malurile râurilor au dus la 
creşterea temperaturilor şi conținutului de aluviuni. Regla-
rea sistemelor hidrografice şi schimbările climatice modifică 
în egală măsură nivelurile apelor şi temperaturile. Pe scurt, 
îngrijitorii sistemelor hidrografice se confruntă cu provocări 
multiple, iar rezultatul este că aproape nu se mai găsesc scoici 
mici într-o treime din râurile norvegiene unde trăiesc scoici-
le de perle de apă dulce, deci înmulțirea este redusă în multe 
dintre celelalte.

Din fericire, există speranță. În Hordaland, în vestul Nor-
vegiei, au fost instalate „case adoptive” pentru scoici mici, 
unde ele trăiesc într-un spațiu complet echipat cu apă curată 
la temperatura potrivită până când sunt suficient de mari să 
aibă grijă de ele însele. Apoi sunt puse înapoi în râul din care 
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au provenit. Până acum, procesul a avut succes. Aşa că poate 
mai putem anticipa un viitor pentru scoicile de perle de apă 
dulce, îngrijitorii care ne curăță apele curgătoare.

Substanțe otrăvitoare şi 
muşchiul purificator

Arsenicul a fost arma preferată în otrăviri de-a lungul istori-
ei umane. E mai puțin cunoscut faptul că arsenicul poate fi gă-
sit în apa potabilă – şi că un smoc mic de muşchi poate curăța 
apa periculoasă, transformând-o în doar o oră în apă suficient 
de pură pentru băut.

Apa potabilă otrăvită cu arsenic este o problemă de sănăta-
te în multe locuri din lume, mai ales în anumite zone din Asia 
de Sud-Est. În pofida celor mai bune intenții, lucrurile nu au 
mers deloc bine acolo unde UNICEF a investit sume mari pen-
tru a săpa puțuri în sate în anii 1960 şi 1970 pentru a asigura apă 
curată locuitorilor. Ceea ce nimeni nu şi-a dat seama – pentru 
că arsenicul este inodor, insipid şi incolor – a fost că arseni-
cul se scurgea din stâncă şi otrăvea apa. Doar după ce milioane 
de oameni au prezentat simptome de otrăvire cu arsenic şi, de 
asemenea, a crescut peste medie rata incidenței cancerului şi a 
altor boli, s-a conştientizat legătura. Peste 100 de milioane de 
oameni, poate chiar 200 de milioane, sunt acum expuşi la ar-
senic în apă la niveluri care depăşesc valorile maxime stabilite 
de Organizația Mondială a Sănătății (OMS).

În Skellefteå, în nordul Suediei, mineralele bogate în arse-
nic au fost scoase la iveală de lucrările de minerit, iar arseni-
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este una dintre regiunile cele mai bogate în resurse minerale 
şi este uşor accesibilă pentru minerit, aşa că suedezii au scos 
aur, cupru, argint şi zinc de acolo timp de aproape 100 de ani. 
De curând, un botanist care a derulat aici un studiu de teren a 
observat un muşchi verde delicat căruia părea să-i meargă bine 
în apa cu conținut ridicat de arsenic. Era o specie de muşchi căță-
rător denumită Warnstorfia fluitans, cu fire lungi care seamă-
nă oarecum cu nişte intestine gri când ies la suprafața mlaş-
tinilor poluate. Au fost duse specimene la laborator, unde s-a 
descoperit că acest muşchi cățărător plutitor din Lapland era 
supertare când venea vorba de absorbit arsenic. Acesta apa-
re în diferite forme, care sunt absorbite şi se acumulează în 
muşchi, reducând astfel conținutul de arsenic din apă care 
astfel devine potabilă. La o concentrație scăzută de arsenic, a 
avut nevoie de doar o oră pentru a îndepărta 80% din arsenic 
şi pentru ca apa să fie suficient de curată pentru băut. Când 
concentrația de arsenic era mai ridicată, a durat mai mult, dar 
efectele muşchiului au fost la fel de impresionante.

Măcar de ar fi ştiut despre asta fratele stră-stră-stră-stră-
bunicului meu, un neguțător independent pe nume Niels Anker 
Stang din Halden. El şi soția lui au murit din cauza arsenicului 
care le-a fost servit – amestecat în cafea şi supă de orz – de o 
servitoare pe nume Sophie Johannesdotter. Motivele pentru 
care i-a ucis nu au fost clare. Se spune că Sophie s-a certat cu 
stăpâna casei şi că întâi a ucis-o pe ea. Doi ani mai târziu, ruda 
mea îndepărtată a descoperit că servitoarea furase lucruri 
din casă. Atunci a venit rândul lui să primească arsenic.

Crimele au fost descoperite doar când casa familiei Stang a 
fost incendiată după vreo două luni şi a devenit clar că Sophie 
era cea care îi dăduse foc. Nu a mărturisit doar faptul că 


